马未都博客文章第1249篇:棉窝,棉鞋,老头鞋

本页提供2015年7月1日鉴定家、收藏家马未都先生发表在马未都博客上的文章阅读，本期主题是棉窝，主要包括老式棉鞋等内容，全文如下：

至少有三十年没穿棉鞋了，也不知是天气变暖，还是日子变好了，反正冬季不再依赖棉鞋过冬，连头几年偶尔还穿的毛袜子也穿不上了，甚至冬夏之间的鞋都没有变化。冬天年年还来，可棉鞋没了。

图：棉鞋

小时候冬天的棉鞋变成遥远的记忆，最早的棉鞋式样古老，由左右两块缝制，中间隆起一条高高的梗，采用都是厚绒布做面料，两只脚一塞进去立刻就暖和，这种棉鞋有个十分贴切的名字，叫棉窝，窝让脚有家的感觉，听着就暖和。

那时候的冬天确实比今天冷，文学作品的描述多半说北风呼号，大雪封门云云。自打上小学一年级起，早饭后就蹬上小棉窝上学去了，赶上下雪天，不管父母如何嘱咐，小孩子都是哪有雪往哪踩，等下学回家到家中，棉窝往往里外全湿，母亲就给脱下来，放火炉旁烘干，后来搬进楼房了，就把湿鞋放暖气上烤，口朝下，底朝上，第二天早上蹬上时又干燥如昨，晚上回来一切照旧。

棉窝都是布底，特别怕水，可它不滑。后来市场上有了塑料底的棉鞋，系带，穿着神气，脚脖子也捂得严，皴脚脖子的现象就减轻了许多。可塑料底棉鞋滑，尤其穿旧了就更滑，走道不老实会摔跟头。可男孩子哪有老实的，哪滑去哪，助跑几步，一个长长的滑行，构成了童年最实惠的快乐。

后来人长大了，说长大了也就小学三四年级，忽然有一天觉得棉窝难看，宁肯冻着也不愿意穿，尤其是老式的棉窝，小孩子们都叫老头鞋，小孩穿老头鞋在小孩看来算是个耻辱，士可杀不可辱，大概我十岁那年就再也不穿棉窝了，关于棉窝的全部记忆到此戛然而止。

2015/2/24