马未都博客文章第1573篇:旧物之的存车

本页提供2018年7月2日鉴定家、收藏家马未都先生发表在马未都博客上的文章阅读，本期主题是存车，主要包括旧物之存车等内容，全文如下：

今天开车出门有一项费用说大不大说小不小，这就是存车费；北京黄金地段的存车费是十元钱一小时，也不知是地方和时间值钱了，还是钱不值钱了，吃个饭看个电影交上个三四十元稀松平常，过去还和停车场掰扯一下，现在习惯了，也没那个心情了。

早年出门没这个烦恼，那年月全国都没有私家车，连公家车也不多，所以有空地即可停车，也没人收你的费，谁门口停辆车还光荣呢。但自行车可不行，自行车乱停会成灾。至少在三十年的时间里，存自行车车无论时间长短，两分钱一次。一分钱能办什么事记不太清，但两分钱只能存车，这在上一代人的记忆中难以抹掉。

过去商场公园等大型公共场所，一定要有一个乃至两三个自行车存车场；存车场有围档，出入都是一个口，多半是一个大爷把守，也有大妈的，大妈一定是心直口快大大咧咧的那种，否则控制不了混乱的局面。你来办事，不论急缓，自行车必须按规定码放整齐，大爷或大妈把一个竹子或木头做的宽一指长一掌的存车凭证给你，另一半上有根绳，套在车把上顺手一甩，木条在空中转几个圈，稳稳地套在车把上。你只需将自己这半个存车凭证收好，记住自己车的位置，回来时交两分钱凭证取车。

这一公共服务对存车大爷大妈是生计，所以他们就十分认真，每次认真核对左右两块如虎符般的凭证，那凭证讲究的图案或数字各占一半，合二为一时方可辨识，次一等则是左右各有一个数字，对上即可。那存车凭证最漂亮的是火烫的痕迹，年久使用后摩挲出幽暗光泽，形成一种古董般的包浆，可惜当时没有收藏一副，时至今日，也只能在个人记忆中搜寻了。