有一种收藏叫墨守:五百斤油的墨香

上周，受命写一篇谈文化自信的稿子。官样文章，本计划着洒洒狗血，打一通太极应付交差。结果坐到电脑前，根本不知从何谈起。殚精竭虑中，一不留神，写字台上的一瓶墨汁被胳膊肘撞个正着，墨汁在凌乱不堪的桌面上，飞溅扩散，我手足无措地看着惨案现场，鼻息瞬时充满墨香的味道，突然间关于“文化自信”的一系列想法鬼使神差地涌了出来。

上小学时，有一种墨叫臭不可闻

在我上小学三年级的时候，学校每周都会开一节大字课。同学们全都讨厌这门课。也难怪！一个字重复写上几十遍，形式上跟被罚没什么两样，更别说还要用毛笔一笔一画地耐着性子慢慢来，这简直比被罚更痛苦几分。唯独我很喜欢大字课，因为我交上去的每篇作业，发回来的时候，总有一半儿以上的字，会被老师画上红圈以资表彰，仅此一点，就足够导致我的与众不同。不过，喜欢到极点并不等于没有困扰。

那时候，小学生写大字普遍用“学生方便墨”，所谓“方便”，即是一个小塑料圆盒里边嵌进膏状物。若要写字，用毛笔蘸了水，在上边掭几下，写出的字就是黑黑的了。写完字一盖方便墨盒，既不怕洒，也不怕摔，“学生方便”实至名归。问题是，方便墨遇水就会泛出臭味，抹到纸上愈发的臭，万一蹭到手上，能臭一天。教大字的老师，也对此相当头疼，常常会提醒大家：“条件允许的情况下，同学们最好要么用质量好一些的墨汁，要么用砚台研墨。”于是我拥有了生平第一块砚台和第一块墨。

如今，第一块砚台系出何地，我早就忘得干干净净。第一块墨是一块曹素功的“五百斤油”，我却记得清清楚楚。这块墨购于八十年代初，被研去不到百分之一体量的墨，我仍存着，墨头由于沁了水，有稍许龟裂，其他一切完好。为此，我很庆幸自己虽说写大字有耐心，却对研墨之道毫无灵性，更不要说坚持使用了。说实话，这块卖价一毛五的“五百斤油”我只用过一回。

墨盒

“五百斤油”，原来不是分量是品质

2003年逛古玩市场，碰见一件糟心的事。在一个专营杂项的店里发现了一块儿跟我那块“五百斤油”双胞胎一样的墨。不料店主竟报了一个令人上火的高价，然后赌天咒地的说是清朝，最不济也是民国早期传下的东西。当年暴脾气的我，直接据理力争。也不知道是我底气足，还是店主胆气旺，越说越不投机，结果一拍两散。怒令智昏的情况下，气得我当天跑到新华书店，把架子上跟墨沾边的书统统拿下。准备临阵磨枪，隔日再战。

书上记述：墨最早发轫于商周时期，甲骨文上已有雏形的墨……墨分松烟、油烟……好墨出徽州，与宣州纸、湖州笔、端州砚并称文房四宝……有宋一代，苏东坡曾赞墨“有墨不敢用，进入蓬莱宫”，从那时起，墨不但是文房一宝，也成了文人收藏的佳品……“坚而有光，黝而能润，舐笔不胶，入纸不晕”此乃墨之四格……在古代，佳墨往往在墨体上印有：清烟、顶烟、紫玉光、宝瀚凝香、五百斤油等。

呀！原来“五百斤油”它不是墨的品牌，是墨的品质托喻。

五百斤油

也就是说“五百斤油”曹素功有，其他名家制墨也可以有。名家的墨模，一旦成为经典，往往延用百年，我的“五百斤油”是八十年代的，跟人家的“五百斤油”是百年以前的没关系。无知真可怕，书，我越看越心虚，越看越想收集几块墨，至于用不用它磨墨写字暂且放在一边。

惭愧，输给了韩国墨友

可是藏墨应该从哪儿下手呢？收藏圈有句金科玉律：“历史上曾经有价值，传袭至今一定有价值。反推，曾经的大路货，现在即便暴涨，也属于炒作出来的虚高。”古代好墨贵比金玉的典故比比皆是，捋着那些传奇或是故事走，想当然是稳妥的。

很快，我按既定方针，收进墨中名品：千秋光、十万杵、光琛、天瑞……最让我得意的是，意外淘到一包二十支装“文革”时期，歙县徽墨厂产的“百花”。尤其是我喜欢墨的消息在朋友圈里传开，挚友汪兄，在我生日的时候，特地送我两支价值不菲的纯朱砂墨。一时间我的墨藏有了足够一瞧的局面。

但是我完全没有意识到有一种藏，能叫做守。

前年春节，从韩国来的小金到我家里做客。小金知道我能划拉几下子毛笔字，撺掇我写春联。盛情难却，加上有心在外国友人面前显摆一下，我垫好毡子、铺上纸，正准备往砚台里倒墨汁时，小金突然说道：“您可以用磨墨的吗？”他居然知道磨墨这么一出？但转念一想，韩国人知道磨墨，也没什么值得大惊小怪的。

打开抽屉，小金见到我的藏墨愈显兴奋，当即恭维的话说了一大串，却绝不动手。见状，我翻出花里胡哨的一套扇形墨递给他。只一眼，小金的脸色拂过一丝不安：“啊！墨怎么……碎掉了！”我心里一颤，这可是我十年前咬着后槽牙五百大元拿下的。台灯下扇形的墨，碎成了三节。小金感同身受地叹息：“这么好的墨，太可惜了！”春节的喜气中，怎么好意思显得小家子气呢？我忍痛镇定着：“没关系，正好就使这块磨，再说了碎碎平安！哎？看意思你挺懂墨的……”小金岂止挺懂，跟我比，人家是真懂。

小金的远祖是文人，他关于墨的知识正经是有传承的。到中国来除了学语言，课余没少去访墨。他对我讲，我碎了的这块墨实在是好，碎成这样的小块，轻敲仍能感到清脆。墨的断面十分光亮，在台灯的照射下泛出蓝光，虽说比起顶级稍稍逊色，一般当礼品送人的套墨，做到这水平却已经相当难得了。

墨让小金谈兴大发，说他在中国藏墨高手家里见过南北朝的马蹄墨，墨越千年通体有微微一层白霜；明代的李廷圭墨，那才是真正古雅沉稳的紫玉光；还见过足有一尺半长的康熙御制墨，敲击会发出金玉之声……小金如数家珍，说着我闻所未闻的见识。

小金又说暑假去了歙县，观摩了传统制墨工艺。亲眼见到十万杵的境界。那真是一杵一杵的锤炼，墨工并不像电视片里排成一排一个节奏地砸，而是一个人独自地劳作……

古有绕梁三日，我却因与一韩国人聊墨不禁聊到心悦诚服，而且大半年没回过味儿来。我终于把早年间跟人家治气时买的与墨有关的书，认真地翻看一遍。平心而论，小金的墨说并不够系统，但最切身的体会是：墨，经由韩国拐了个弯，狠狠地震撼了我。

墨越千年，其制作工艺一以贯之，为了坚守着自己的本原。正如墨划出的痕迹，为了坚守着中国古老的文化。时代必然会朝前走，所以才使坚守显得如此地不可或缺。

上礼拜洒在写字台上的墨，直到今天还没彻底擦干净。上礼拜那篇关于文化自信的文章，因为墨的缘故写得自信满满，我着力论证的“文化自信”，终于从“坚守”找到了非常有力的论据。